전자동 커피머신 기계 값이 생각보다 비싸서 당황했던 날

처음 무인 카페를 생각했을 때의 착각

직장을 그만두고 무인 카페를 하겠다고 마음먹었을 때는 모든 게 쉬워 보였다. 그냥 적당한 자리에 기계 한 대 들여놓고, 키오스크 설치하면 끝나는 줄 알았다. 소위 말하는 ‘무인’이니까 내가 거기 붙어있지 않아도 돈이 들어올 거라는 기대감이 컸다. 근데 막상 알아보니 이게 보통 일이 아니더라. 특히 전자동 커피머신 가격대가 내가 생각한 예산 범위를 훌쩍 넘어섰을 때는 솔직히 정신이 아득해졌다. 처음에는 한 500만 원이면 괜찮은 거 살 줄 알았는데, 업소용으로 쓸만한 사양은 최소 1,500만 원에서 2,000만 원은 줘야 하더라. 컴포즈 같은 프랜차이즈 창업 비용과 비교하면 싸다고 생각했는데, 막상 기계 값만 따지면 이게 맞는 건가 싶기도 하고.

왜 이렇게 기계 관리에 손이 많이 가는지

사람이 안 가는 무인 카페라면서 왜 이렇게 갈 일이 많은지 모르겠다. 처음엔 단순히 얼음 나오는 제빙기 청소나 원두 채우는 정도만 생각했는데, 전자동 커피머신이라는 게 예민하기 짝이 없다. 며칠 전에는 갑자기 기계 에러 메시지가 떠서 헐레벌떡 가게로 뛰어갔는데, 알고 보니 우유 배관 쪽 미세한 찌꺼기 때문이었다. 기계가 멈추면 매출도 멈추는 거니까 덜컥 겁부터 났다. 서비스센터에 전화했더니 기사님 방문까지 시간이 꽤 걸린다고 해서, 결국 유튜브 영상 찾아보면서 내가 직접 분해를 했다. 손에는 커피 찌꺼기랑 기름때가 잔뜩 묻었는데, 문득 ‘내가 커피를 팔러 온 건지 청소기를 돌리러 온 건지’ 자괴감이 들기도 했다.

운영 비용 계산하다 보면 남는 게 고민이다

무인 카페 창업 비용으로 4천만 원 정도를 생각했는데, 인테리어랑 키오스크, 보안 시스템까지 더하니까 금방 5천을 넘어버렸다. 월세랑 전기세는 또 왜 이렇게 꼬박꼬박 빠져나가는지. 특히 커피 원두랑 컵, 빨대 같은 소모품도 의외로 돈이 많이 들어간다. 소프트아이스크림 재료나 시럽 같은 것도 좋은 거 쓰고 싶지만, 단가를 생각하면 마음대로 안 된다. 얼마 전에는 근처에 스터디카페가 새로 생겼는데, 거긴 아예 커피 머신을 무료로 제공하더라. 내 가게 매출이 바로 타격 입는 게 눈에 보이니까 가슴이 철렁했다. 무인이라서 마음 편할 줄 알았는데, 오히려 손님들이 놓고 간 쓰레기 하나에도 민감해지는 내가 싫어질 때가 있다.

장애인 고용이나 사회적 책임에 대한 고민

창업 박람회 같은 데 가면 사회적 기업이나 장애인 고용과 연계된 창업 이야기도 종종 들린다. 나도 처음에 이런 걸 좀 고려해 볼까 싶어서 찾아봤는데, 실제 운영 현실이랑 이상 사이에는 간극이 너무 크더라. 당장 내 커피머신 고장 하나 처리하는 것도 벅찬데, 시스템을 갖추는 건 먼 이야기 같았다. 그냥 무작정 ‘무인’이라는 단어만 보고 뛰어들었던 게 좀 경솔했나 싶기도 하다. 그래도 이미 시작한 거, 어떻게든 1년은 버텨보자는 생각으로 하루하루를 넘기고 있다.

아직도 풀리지 않는 의문들

가끔 새벽에 가게 CCTV를 보다가 갑자기 커피가 안 팔리면 불안해서 잠이 안 온다. 티타임 커피머신 같은 걸로 바꿀까 고민도 해봤지만, 이미 비싼 전자동 머신을 들여놓은 상태라 되돌릴 수도 없다. 감자뭉 케이스처럼 내 카페도 어디선가 작고 소중한 공간으로 기억될 수 있을까? 아니면 그냥 길 가다 들르는 흔한 자판기 수준으로 끝날까. 사실 지금도 내 선택이 맞는지 확신이 안 선다. 내일은 또 제빙기 필터 갈러 가야 하는데, 이번엔 또 어떤 변수가 기다리고 있을지 걱정부터 앞선다.